รอย

1.
ระหว่างที่นั่งรถกลับบ้านเมื่อสองวันก่อน
เห็นสองข้างทางตั้งแต่อยุธยาเรื่อยมา มีร่องรอยความเสียหายจากน้ำท่วมหลงเหลืออยู่
มันเป็นภาพที่ไม่สวยงาม แถมยังหดหู่ทั้งในระหว่างและหลังจากที่ได้เห็นได้มอง

นั่งมองนิ่งๆ
นั่งคิดเงียบๆ

หายนะจากไป
ทิ้งไว้แต่ร่องรอยให้เจ็บใจเล่น

ในบางพื้นที่,
เห็นแล้วแทบนึกไม่ออกเลยว่าน้ำมหาศาลเดินทางมาได้ยังไง
ยิ่งเห็นรอยน้ำที่แช่นิ่งอยู่เป็นเดือนๆ ยิ่งนึกไม่ออกว่าทำไมน้ำมันเยอะขนาดนั้น ทำให้เสียหายขนาดนั้นได้ยังไง

2.
เข้าไปหาพ่อที่บ้านพ่อ
เจอความหดหู่ อ้างว้างในระดับสูงสุดของชีวิต

บ้านพ่อ,
บ้านที่เราเคยอยู่และเติบโต
บ้านหลังที่เคยมีความอบอุ่นระดับจางๆ ที่พอเหมาะกับความต้องการ

หลังจากหายนะถล่มบ้านเมื่อหลายปีก่อนจากการหย่าร้าง
ทำให้บ้านไม่เป็นบ้านอีกต่อไป
มันเป็นแค่สิ่งปลูกสร้างทึมๆ บรรยากาศร้างๆ และไม่น่าอยู่อาศัย

ในบ้านไม่ใช่แค่แม่…ที่จากไป
สิ่งต่างๆ ความรู้สึกต่างๆ มันก็โบกมือลาไปโดยอัตโนมัติอย่างที่เราเองก็ไม่ได้ตั้งใจ
และสมาชิกทั้ง 4 คนที่เคย ‘ร่วม’ ก็เหลือเพียง ‘รอย’ บางๆ ในความทรงจำเท่านั้นเอง

3.
การกลับบ้านทุกครั้งทำให้เราไม่สบายใจ, เศร้า, หงุดหงิด หรืออะไรๆ ในแง่ลบแทบทุกครั้ง
ถ้าไม่เรื่องนี้ก็เรื่องนั้น โน้น มากมาย

แต่หนนี้,
เรารู้สึกยิ่งกว่า
มันเป็นความรู้สึกเศร้า โหวงเหวง เคว้งคว้าง หดหู่ รวมไปถึงสงสาร

เราเข้าไปหาพ่อที่บ้าน
เข้าไปคุยสั้นๆ เหมือนอย่างที่เป็นมาตลอดชีวิต
เราไม่ได้มีเรื่องที่จะให้สื่อสารพูดคุยกันมากนัก หรือถึงมีมาก,
เราก็อาจไม่รู้วิธีที่จะงัดมันออกมาเพื่อแลกเปลี่ยนกัน

บ้านพ่อ หรือบ้านของเราหลังน้ำท่วม,
มันยิ่งกว่าโดนน้ำท่วม และเกินกว่าจะเรียกว่าหายนะ
ทั้งที่จริงแล้ว บ้านพ่อเมื่อเทียบกับหลายๆ คนที่เสียบ้านไปในคราวนี้ พ่อดูเบากว่ามากๆ

พ่อบอกว่าข้าวของหลายอย่างของเราที่พ่อมองว่ามันมีค่า
อย่างใบปริญญา และรูปถ่ายตอนรับพระราชทานปริญญามันเีสียหาย

เราเข้าไปดูในบ้าน
ไม่ได้สนใจอะไรที่พ่อพูดถึงด้วยซ้ำ
แต่ภาพภายในบ้านที่เราเห็นทำเอาแทบเสียน้ำตาตรงนั้น

พ่อบอกว่าบ้านยังไม่เรียบร้อยนะ,
ใช่, เราเห็น

ข้าวของเครื่องใ่ช้หลายอย่างที่ต้องแช่น้ำเป็นเดือนๆ เสียหายและมันยังคงสภาพนั้น
ไม่มีการนำไปทิ้ง, ซ่อมแซม หรือทำความสะอาด แทบทุกอย่างยังอยู่ที่เดิม
บ้านอาจมีการทำความสะอาดเล็กน้อยแค่พออยู่ได้

พ่อ,
มีชีวิตอยู่กับเศษซากพวกนี้
ซากจากเศษความทรงจำ เศษเสี้ยวของวันบางวันที่ีดีกลายเป็นซาก

มันกองกันอยู่ตรงนั้น
มันมีร่องรอยเด่นชัดปรากฎอยู่

มันมีความเศร้าในทุกมุม
มันทำให้เราหดหู่กว่าครั้งไหนๆ
และมันทำให้เรานึกสงสารพ่ออย่างจริงจัง

การอยู่ตัวคนเดียวมันเหงา
ที่ไม่ใช่แค่คำว่าเหงาอย่างที่เราชอบบ่นอยู่บ่อยๆ
แต่มันเป็นความโดดเดี่ยวและเดียวดายในแบบที่ใครไหนๆ ก็ไม่อยากเป็น

ไม่มีใครให้พ่อกลับมาเจอ
ไม่มีคนมาแชร์ความทุกข์ ความสนุกด้วย
ไม่มีการร่วมแรงในการล้างและจัดการกับคราบ

พ่ออยู่กับรอยของอดีต

4.
รอยบางอย่างอาจล้างออก เช็ดออกไม่ยาก ไม่เีสียเวลามาก
แต่ร่องรอยบางอย่างที่ถูกฝังอยู่ในความเคยชิน กับชีวิตประจำวันมันขัดไม่ออกและใช้เวลานาน
และถ้าขจัดมันไม่ออก,
ก็คงอยู่ด้วยความจำใจ หรือทำใจเพื่อสร้างความเคยชินครั้งใหม่ให้เกิดขึ้น

หวังว่า,

Advertisements

3 thoughts on “รอย

  1. อ่านแล้วก็เศร้าใจอย่างบอกไม่ถูกเลย เข้าใจ และเห็นภาพชัดเจน ข้าวของบางอย่างเสียไปหามาแทนใหม่ได้ แต่ความรู้สึกเสียไปแล้วมันยากที่จะกลับคืน เราว่าเจี๊ยบจะเป็นอีกหนึ่งแรงใจที่พ่อ หวังจะให้ความรัก ความรู้สึกเดิมๆเมื่อเก่าก่อนมันกลับมา คุยกะเค้าบ้าง เป็นแรงใจให้เค้าบ้าง เราว่าเจี๊ยบคงทำมันได้บ้าง เส้นใยบางๆมันยังมีรอยให้เห็นอยู่ เราเชื่ออย่างนั้น

  2. เรื่องระหว่างเจี๊ยบกับพ่อ เราอาจจะไม่เข้าใจลึกซึ้ง
    แต่ก็เห็นด้วยกับข้อความข้างบน
    อยากให้เจี๊ยบคุยกะเค้ามากขึ้น
    เพราะเราเคยเสียใจที่คุยกับยายน้อยไป
    มัวแต่ฝังใจกับเรื่องในอดีตจนไม่รู้จะเริ่มต้นยังไง
    พอยายจากไปเราถึงเข้าใจที่เค้าบอกกันว่า อดีตไม่มีหวนกลับ
    อดีตเป็นบทเรียนราคาแพงก็จริง แต่เราควรมองไปข้างหน้า
    และทำวันนี้ให้ดีกว่าเมื่อวาน
    เรารู้ว่าพูดมันง่าย แต่ทำน่ะโคตรยาก
    แต่เราต้องเริ่ม แล้วต่อไปมันจะง่ายขึ้น

    เรื่องบ้าน… เราย้ายบ้านบ่อยมาก
    และทุกบ้านมีความทรงจำของเราเก็บไว้ในใจ
    เราเศร้าใจทุกครั้งที่ย้ายบ้าน
    เวลาเก็บของแล้วเห็นภาพเก่าๆ ของที่เคยใช้ ต้นไม้ที่ชอบ ห้องที่เคยอยู่
    บางทีมีโอกาสก็แอบกลับไปดูบ้านที่เคยอยู่และเติบโตมา
    มันเป็นความผูกพันที่อธิบายให้ใครฟังได้ยาก
    แต่…เราเข้าใจเจี๊ยบนะ อย่าเศร้าไปเลย
    ปีใหม่นี้อยากให้ยิ้มเยอะๆ นะนะนะ 🙂

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s